《关闭小说畅读模式体验更好》

        停车场事件后的余波

        购物中心的停车场空荡荡的，一月的天空在成排的汽车上方呈现出一片苍白的灰调。罗文是独自前来的——麦克要值班到下午四点；他早上穿的那件羊绒衫需要干洗，而城东正好有一家专门打理精细面料的店铺。琐事。些许寻常琐事。就像人们在周四下午会做的那种无需多加思索的日常小事。

        关上车门时，他的倒影映在了驾驶座的车窗上。今天穿的是一件鲑鱼粉色的丝绸衬衫。这件衬衫是麦克挑的，早上就摆在客房的床上，旁边还留着一张字条，上面是麦克那棱角分明的笔迹：“穿上它。想我。”面料轻盈如羽，色泽宛如夏日黄昏的晚霞，垂落在肩头，柔化了他锁骨的线条。他耳垂上的银色耳钉捕捉着冬日微弱的光线。指甲依然保持着奶油般的色泽，完美无瑕——那是昨晚刚涂好的新指甲油。他看着镜中的自己——他很清楚自己现在的模样。漂亮，且带有某种“被占有”的印记。即便身处距离校园四十分钟车程的购物中心停车场，他依然是麦克的“女孩”。

        正当他伸手去拿钱包时，一个声音传了过来。

        “哟，瞧瞧这是谁。这不是罗文嘛。”

        那口音很熟悉。带着纽约州北部的特征，又因经年累月的吸烟和建筑工地的劳作而变得粗粝。罗文伸向口袋的手僵在了半空中。他原本平静沉稳了一上午的心脏，此刻却像被人攥成拳头狠狠砸在胸口一般，剧烈地撞击着肋骨。

        一个男人站在相隔三辆车远的地方，一只粗壮的手里晃荡着一串钥匙。他看起来四十出头，肩膀宽阔，下颌线条硬朗得仿佛花岗岩雕琢而成，发际线后移，让他看起来总像是在皱着眉头。他穿着一件帆布外套，拉链敞开，露出里面的法兰绒衬衫；衬衫紧绷在胸膛上，那是属于那种靠搬运重物为生的人的体格。

        保罗。他前妻的弟弟。

        在罗文维持婚姻的那十五年里，他们见过五六次面——在锡拉丘兹过的感恩节、葬礼、婚礼，还有那种不得不参加的家庭聚会；在那些场合，保罗总会喝太多啤酒，然后拿罗文的职业开玩笑。诗歌教授。什么样的男人会教诗歌？罗文当时只是付之一笑。那时他还在伪装成另一个人，很擅长用笑声把事情轻轻带过。

        保罗正盯着他看。他的目光从罗文的脸移到耳朵，再到衬衫和双手；他的神情从惊讶转变为一种罗文熟悉的表情。那是布伦南曾有过的神情，也是卡特曾有过的神情。厌恶与渴望交织在一起。

        “你他妈到底怎么了？”

        内容未完，下一页继续阅读